查看内容

清朝京城,马山炮找了一个老师傅学手艺

  • 2019-12-15 15:12
  • 24小时手机版
  • Views

镇摊之宝 点击数: 收藏本文我要纠错

清朝京城,读书人必到琉璃厂,商人要去大栅栏,而讨生活的则到天桥。

清末民初年间,河北保定有个少年叫马山炮,他三岁时死了爹,五岁时死了娘,是个苦命的孩子,靠吃百家饭长大。后来,他来到北京城闯荡,他没什么特长,但有一股吃苦耐劳的干劲。他心想,干些什么好呢?思来想去,决定做豆汁。

天桥地处京城宣武区,修建之初是皇帝从皇宫出正阳门到两坛祭祀的必经之地,因皇帝自称天子,故而该桥称天桥。

俗话说:“豆汁焦圈疙瘩菜,不在北京不会爱。”豆汁不是豆浆,而是做绿豆粉条剩下的汤经过发酵而成的绿色汤汁。爱喝的觉得豆汁酸中带甜,回味无穷,不爱喝的觉得酸臭难闻。老北京人都极爱喝豆汁,马山炮就想,这北京人多啊,早饭人人喝豆汁,卖豆汁准赚钱。

天桥最初是一座汉白玉单孔高拱桥,光绪三十二年因修建道路,把高拱石桥改为低拱石桥。

于是,马山炮找了一个老师傅学手艺。老人是个哑巴,但做豆汁是一绝,近几年因为腿脚不便再没出摊儿。马山炮脑袋瓜好使,学什么都快,短短三天,他用眼观察,用心揣摩,已经熟练地学会了做豆汁。他又花几天学会了做疙瘩咸菜与焦圈,这样就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。

清朝天桥是清朝闻名的市井喧嚣之地,有走南闯北的杂耍手艺人,也有来此讨生活的贩夫走卒,有世代定居在这里的百姓,也有来这里做生意的外地商贩。

出摊前,老师傅让马山炮做一次豆汁。马山炮把做好的豆汁端到老师傅面前,不料老师傅只瞅了一眼,便摇了摇头。马山炮不明白,端起豆汁喝了几口,味道挺正宗啊!他连说带比画,那意思,让老师傅喝一口尝尝。老师傅却指了指豆汁,嘴里“啊啊”叫着,还发出“咕嘟咕嘟”像水烧开一样的声音。

随着游人的增加,天桥一带逐渐出现了各样茶肆、酒楼等饮食摊子以及说书、打拳、杂耍的娱乐场子。

澳门24小时手机版 ,马山炮不明白老师傅的意思,就找来一个能和聋哑人沟通的邻居。邻居告诉他,老师傅是说好豆汁讲究一个“烫”字,端上桌后,碗里偶尔咕嘟几个泡最好,这样味儿才能出来。老北京人喝豆汁都是行家,只瞅一眼,不用喝便知手艺。马山炮点点头,记在心间。转过天,再做豆汁,豆汁端上桌了还烫得直冒泡,老师傅吹吹热气,喝了一口,连连点头。

易顺鼎用一首《天桥曲》栩栩如生地描绘了当年天桥盛景:“酒旗戏鼓天桥市,多少游人不忆家”。

马山炮终于出师了,临出门前,老师傅拉住他,拿出一把铲子和一个喷水壶交给他,嘴里“哇啦哇啦”,连说带比画了一通。马山炮听得三分明白,七分糊涂,提着这两件“宝贝”走了。

澳门24小时手机版 1

马山炮想,喷水壶和铁铲子是干什么用的?是不是师傅让我自己种质量好的绿豆,要用铲子翻土?喷水壶用来给绿豆喷水?好像也不对啊……

民以食为天,一个地方若有了美食,就有了人的烟火气。

带着疑惑,马山炮在北京城的城西摆了个豆汁摊,可是一段时间下来,生意异常冷清,即便打出“焦圈白送”的旗号也鲜有人来。那天,一个老头路过豆汁摊,瞅瞅马山炮,问:“你不是老北京吧?做豆汁连喷水壶和铁铲子都没有。”

天桥多饭摊,商贩们沿街用木板钉出一个挨一个的棚子,在棚内搭建炉灶,周围摆上几把桌椅就开张了;若搭不起棚子的,也可以直接露天设炉灶,食客或蹲或坐,生意也很火爆。

马山炮心里一震:怪不得出门前老师傅塞给我喷水壶和铁铲子呢,原来这两件是豆汁摊不可或缺的“镇摊之宝”啊!他赶紧把喷水壶和铁铲子拿了出来,放在摊前显眼的位置,然后就坐等镇摊之宝招来食客。不料一连几天,豆汁摊前还是生意冷落,马山炮瞅着铲子和喷水壶直纳闷:两件宝贝都摆出来了,怎么不起一点作用呢?难道还得拿这俩宝贝去寺庙开光吗?

这些饭摊卖的多为油果子、豆汁、羊杂汤、杂面、爆肚、煎包、肉饼、豆腐脑、炸糕、艾窝窝这样的吃食,平民、人役或小贩几枚铜钱就能连吃带喝来上热气腾腾的一大碗,那种酣畅淋漓是在大酒楼里体验不到的。

知己知彼百战百胜,马山炮决定到其他豆汁摊去看看,看人家有什么揽客秘诀。他来到一处摊前,这家生意不错,十几个食客正狼吞虎咽地吃焦圈呢,咬一口焦圈,夹一筷子疙瘩咸菜,再吹着热气喝几口豆汁,那神情,就像在享用山珍海味一般。马山炮也要了一碗豆汁,尝了几口,觉得和自己做的也差不多,疙瘩咸菜甚至还不如自己做的好吃,为什么这家能吸引食客?他四下打量着,看到摊边放着两件东西,一个是喷水壶,一个是铁铲子,他眼前一亮:哟,卖豆汁的还真得摆放这两样宝贝呢,可我自己摊前也放了,怎么没效果呢?

豆汁摊是天桥饭摊中的大宗,比较有名的“豆汁王”“豆汁舒”“豆汁薛”都在这里。

接着,他又观察了好几个豆汁摊,每家的豆汁味道都大体相同,并没比自己的强,可人家的生意比自己的好多了。当然,每个摊前也都有喷水壶和铁铲子。

豆汁摊大多比较简单,沿路边支几张条桌或长案子,再摆上几把板凳,另一侧架一个灶火,上面煮着沸腾的豆汁,食客上门直接往板凳上一坐,吆喝一声“一碗豆汁”,小伙计就端着碗过来了。豆汁便宜,两枚铜钱一大碗,还送一碟咸菜。

这下,马山炮更想不明白了。这天,他在自己的豆汁摊前闲坐,心里一个劲地琢磨到底怎么回事。一个老头从摊前经过,马山炮看着面熟,这不是前几天点拨过自己的那位吗?马山炮赶紧上前拦下老头,说:“老人家,慢走。向您请教个事,上次您说我摊前没有喷水壶和铁铲子,现在我拿了出来,怎么还是没人来喝豆汁呢?”

澳门24小时手机版 2

老头瞅了一眼急赤白脸的马山炮,“扑哧”一声乐了:“把喷水壶和铁铲子摆出来就行了吗?这么说,你娶了媳妇,一直分睡在两间房里,也能生出孩子了?你有喷水壶和铁铲子,不用怎么行?”马山炮挠挠头,问:“怎么用啊?”

一大早豆汁摊边就围满了食客,这里面大多数人还会买几个烧饼、焦圈就着吃。泥炉子烤出来的烧饼带着独特的面香,刚炸出来的焦圈也喷香扑鼻,吃一口脆爽的咸菜,喝一口滚烫的豆汁,整个人的毛孔里都透着舒坦的气息。